从牛忠楠发病到去世，学校的老师一直陪伴在侧。牛章华一直反复说着道谢的话，生怕麻烦老师和同学。只有在10月10日，孩子离开的第二天，他向学校提出了唯一一个要求：去孩子上课、生活的地方看看。
教室、实验室、宿舍、餐厅……在实验室，学校的领导说可以把牛忠楠的电脑带走，但牛章华拒绝了，电脑是学校的，下一个学生还能用。他带走了儿子实验室工位上的名牌，因为上面印着牛忠楠的名字和照片。
遗物的清点十分简单。除了一些简单的日常衣物，唯一的贵重物品就是一台笔记本电脑。牛忠楠有5张银行卡。牛章华和郭金花去银行查询余额，其中4张卡是空的，只有一张卡里有22块钱。
在参观学校时一直绷着眼泪的郭金花再也控制不住了。每次夫妻俩给孩子打电话，都会得到同样的回答：“妈，我有钱，不用给我打钱。”但这22块钱的余额，让她意识到孩子平时过得多么辛苦和节俭。
对于牛忠楠在学校的生活，作为班里比较亲密的朋友，王亮亮多少能猜测到牛忠楠的经济条件一般。“忠楠每次去食堂吃饭，基本都不会超过10块钱，都是吃素菜。”王亮亮说，他们很少会谈论起各自的隐私和家庭，牛忠楠是很随和的人，大部分时候都是自己在说，他在听。
同是山东老乡，班长李磊对牛忠楠的家境了解的稍微多一些。从大学开始，牛忠楠就申请了助学贷款。有时候遇到一些整理材料之类比较轻松的兼职，他也会推荐给牛忠楠。“从来没见忠楠自己去外面的饭店吃饭，穿的衣服也从来没有品牌。但是班级的一些集体活动，他都会参加，一些班级开展的捐款等他从来都积极响应。忠楠只是舍不得给自己花钱。”李磊说，奖学金、读研国家给补助以及牛忠楠平时做科研课题老师给的一些补助等加起来，勉强够学费。牛忠楠不想问家里要生活费，就只能省钱和挣钱。
这是牛章华和郭金花最心痛的地方。
“还有钱吗？缺钱你就说，在外面别难为着。” “有钱，我不缺钱，足够花的，放心吧。”
这样的对话经常上演。实际上，不管是在西安的牛忠楠还是在聊城的父亲，俩人都没钱，他们的银行卡上已经没有了积蓄。家里还有一个弟弟，上学的开销不小。而且今年由于疫情和胳膊骨折的原因，牛章华已经大半年都没有工作。
“他从来都不要钱，之前开学的时候他爸爸都是不等他要，直接给他往卡里打钱。”郭金花说，7月份的时候跟儿子打电话，他还说自己接了一个新的兼职，一个月能多挣600块钱，“生活费足够了，不用给我钱。”
牛章华和郭金花，宁愿孩子不那么懂事。多吃一点，多玩一会，也许这些就不会发生。
在同学给牛忠楠开的追悼会上，有大学同学说，牛忠楠从大学入学之初就干兼职，最开始是发传单，后来是干家教、整理文件材料等，而这些，牛忠楠基本都是瞒着父母。
儿子一直很瘦，回忆里基本没什么他特别爱吃的东西，或者不喜欢吃的东西。都是家里做了，他就吃什么饭，从来不会提要求。但是牛章华知道，儿子爱吃猪蹄，有一次一个人啃了一大个猪蹄。“猪蹄这么贵，天天吃也吃不起。”牛章华的声音颤抖，“早知道，多买点。”
4、关于未来和爱情的梦
10月23日，按照老家的说法，这是牛忠楠的“二七”，是“头七”之后第二个纪念的日子。这一天，郭金花骑车到儿子的坟上又哭了一场。坟地离着村子骑车要近半小时，当时选墓地的时候，家里亲戚都劝把墓地选址在远一些的地方，以免看了伤心。实际上，虽然墓地选址不近，郭金花基本上还是天天都去。
“我要多去看楠楠，我怕地方太远，楠楠找不到家了。”郭金花说，她每天都盼着做梦，希望儿子能到自己的梦里来，但从来没有。郭金花安慰自己，也许这是儿子在地下过的心安，“我跟楠楠说，你有什么未了的心愿，就要告诉妈妈。”
实际上，即便没有到母亲的梦中诉说心愿，关于未来，牛忠楠还有很多计划没有完成。
