2、双肾、肝脏和两个眼角膜
郭金花来过三次西安。
第一次，是送儿子上大学。以超过本科线60多分的高考成绩，牛忠楠考上了西安电子科技大学。全村一年也出不了几个大学生，郭金花的骄傲无法描述。第二次来西安，是参加儿子的研究生开学典礼。学校贴心的给父母准备了观礼席，郭金花坐在一群“城里人”家长中间，虽然台上学校领导讲的很多词都听不太懂，但是郭金花至今还记得当时的“阵仗”：“地方特别大，人特别多，还有警察带着警犬维持秩序。
郭金花第三次来西安，却是因为儿子毫无征兆的离别。
10月4日，牛忠楠在实验室里感觉到不舒服，半边身子麻痹。打电话找来关系好的师兄把他送到西安交大一附院，虽然身体已经不能受控制，但因为意识清醒，这个逻辑性一直很强的年轻人能够清晰条理地描述出自己身体上的感受。医生诊断为轻微脑出血，建议留院观察。在收到学校的通知后，牛章华和郭金花连夜坐车往西安赶。见到儿子后，俩人放下心来——孩子一如既往的清瘦，但是精神还好，反过来安慰父母不用担心。
孩子是一直很懂事的。但每每回忆这种懂事，只让郭金花觉得更难受。她过后无数次的回忆和自责，要是自己能够不顾虑孩子的“懂事”，自己多做一点，多检查一些，多照顾一些，多挣点钱，是不是孩子就不会走？
病情是突然加重的。10月7日，牛忠楠陷入深度的昏迷，当晚进行开颅血肿清除术。手术后，牛忠楠送往神经外科ICU病房观察，医生说，要是能挺过去，命就救回来了。
但最终还是没有挺过去，这个清瘦斯文的年轻人，在考试和科研面前战胜了一个又一个的难关，却没有敌过病魔。脑出血的原因很多，目前医生能确定的是牛忠楠脑中有根天然的血管畸形，也可能因为长期熬夜、营养跟不上等原因加剧了病情的发生。因为术前脑疝形成，牛忠楠在手术后一直呈深昏迷状态，无法自主呼吸，最终医生宣布抢救无效。
从发病到去世，只有短短的5天。这5天中，这个来自山东莘县的农村家庭经历了命运最残酷的折磨。一个年轻的生命仓促的离去，甚至没有留下任何的只言片语安慰家里人。
牛章华做主，将儿子的一个肝脏、两个肾脏、两片眼角膜无偿捐献给医院。他不识字，也很少离开家乡以外的地方。这两年通过看一些短视频和新闻，知道了器官可以移植，也知道了很多人因为等不到合适的器官在等待和绝望中死去。
他主动找到医生说，“如果救不回来，就把娃能用的器官捐出去，给那些需要的人，那个人最好是西安交大的学生，或者是个年轻人。”
牛章华说，不是觉得老人、孩子就不要救了。而是想儿子以这种方式延续生命，为社会做更多的事，因为关于未来，“楠楠还有很多事没做。”
“学校、老师、同学还有社会上的好心人对楠楠帮助很大，楠楠还来不及回报。捐出去，就算是楠楠给社会做的最后的回报。”
郭金花一开始并不算同意。儿子是娘身上掉下来的一块肉。这个生命，曾经在她的腹中孕育，在她的怀里撒娇，被她牵着手送到学校。如今，这个曾经给她带来无限希望和甜蜜的孩子要走了，她希望能完完整整的离开，正如她完完整整的把儿子带到世上。
丈夫的一句话，打动了郭金花。“器官捐了，救了人，这样孩子还留在世上，还没有走。”
在深夜医院走廊的日光灯下，牛章华颤抖着拿着儿子的器官捐献书，里面密密麻麻全是字。牛章华不认识，郭金花认识的也不算多。工作人员帮着填好了其他信息，最下面的签名栏，牛忠楠的堂哥帮着签了字，牛章华和郭金花最后在名字上按了个红色指印。
10月9日晚23时08分，在陌生的西安交大一附院，他们与儿子告别。
3、5张卡，22块钱和17万
在牛忠楠和病魔搏斗的同时，不只他一个人在奋斗。
