一
雨雾迷蒙。尽管才十月，但在“落雨当过冬”的贵州山区，已经有了几分寒意。驱车三十公里山路，再步行过曲折的山间小道，我们的头顶已被雨雾罩上一层薄薄的银白。在一片清冷之中，我却看到了一抹鲜艳明亮的红，高高飘扬在半空。
雾茫茫的秋色，顿时明媚了。
我在很多地方看到五星红旗，天安门广场、学校、边防哨所……但我却第一次在大山中一户农家的小院里看到五星红旗，还有扎实锃亮的旗杆。
远远地，一个小小的身影伫立在旗杆下，她的身旁是一间漂亮的校舍。
这是一所特殊的学校，修建在贵州务川仡佬族苗族自治县的一个小村落里，修建在一户农户家里。
学校特殊是因为它只有一名学生，叫小燕子。只有一名老师，叫阚南忠。
小燕子是真的小，小得出乎人的意料——十岁的小女孩，身高只有六十厘米左右，细柔的小手指和漂亮的小脸蛋也只有两三岁孩子的大小。
小燕子的家是传统的黔北式老木屋，凹字形建筑。院子是水泥地面，应该新砌没几年，老木屋也明显维修过。最吸引人目光的是旗杆和旗杆旁的左厢房——新建的左厢房俨然是一间教室的模样。走进去，果然看到一块写满英语单词的黑板。
一面国旗、一块黑板、一课桌、一教室。
这便是阚南忠为小燕子一个人修建的学校。
二
五十多岁的阚南忠是一名教龄三十多年的老教师，也是务川县都濡完小的党支部书记。扶贫工作中，阚南忠驻村帮扶的点在沙坝村。
2018年，务川县对建档立卡贫困户进行走访。阚南忠走进贫困学生申小容家中，看到她的妹妹小燕子正抱着姐姐的腿，哽咽哭闹着说我也要上学。
七岁的小燕子，正是上学的年龄。可她身患先天性遗传病，不足一岁孩子的身高和孱弱的体质，令她的世界七年来一直局限在小小的院子里。看着可爱却伤心的小燕子，镇村干部和阚南忠一边哄她，一边为她联系特殊教育学校。然而特殊教育学校也无法接纳小燕子——她骨骼太脆弱，一不小心就容易骨折，学校里学生们跑来跑去，难免磕碰到她。除非有人在校全程照顾，然而小燕子的父母都是残疾人，能自己照顾自己就不错了。
这些年来，县里镇里全力脱贫攻坚，精准扶贫已经让小燕子一家的经济状况大为好转，可小燕子的“学”谁来扶呢？
在走访中，务川县针对像小燕子这样因特殊原因不能入学的适龄儿童进行了统计，都濡完小的负责区域内有七名。按照“脱贫攻坚，一个都不能少”的要求，县里提出“送教上门”。
说起送教，都濡完小的校长程小红犯难了。七个孩子，其他人还好，小燕子却难办——路太远、太险，不是绕水库就是翻山越岭；小燕子又不太和人说话，在家只和她养的猫玩。除了内向，孩子不能正常走路，要靠小板凳做支撑……
阚南忠说，我去吧。我去给她当老师，我去给她修学校。
修学校？
不然呢？阚南忠说，小燕子家太小了，根本没法上课。既然要给她上课，就得有个上课的地方!
阚南忠回到镇里把小燕子的情况讲了，镇里说，房子偏僻不通路，交给政府处理，你只管给小燕子上好课就行了。可阚南忠坐不住，回到家里，向掌管家里财务的妻子“申请”，要给小燕子修一个“一个人的学校”。
既然是学校，就得有教室、教材、教具、课桌椅、旗杆和五星红旗……阚南忠说干就干，路不通，材料运不进去，就和村干部们一起抬；旗杆从县里拉到村里，又请人抬进山……忙了整整一个夏天，阚南忠夫妇共投入了两万多元。
2018年9月1日，是县城学校开学的日子。县城学校的孩子们整整齐齐站在操场上举行升旗仪式时，务川县都濡镇沙坝村申家堡村民组一所不足十平方米的“学校”前，阚南忠和都濡完小校长程小红、副校长田维华，还有“一年级新生”小燕子，也举行了一场难忘的升旗仪式。
小燕子努力地昂头、再昂头，看着五星红旗正在自己家的小院子里高高升起，迎风飘扬。
三
一个老师、一个学生的学校开学了。
“开头”并不顺利。2018年，通组扶贫路还未建设完毕，阚南忠每次送教上门都要驱车往返五六十公里、步行一个多小时山路。可是无论他怎么开导，小燕子就是不吭声，小小的脑袋埋在胳膊里，不看黑板，也不回答。回忆起那段日子，有严重痛风的阚南忠感慨万千——真是腿也痛，头也痛。
